|
同样是差不多年龄，但手机对保洁阿姨来说，要来得更加重要。她也来自乡下，因为那里常见的婆媳矛盾，虽然上了年纪，也宁愿只身一人在外打工。工作其实非常辛苦，早上六点到下午五点，半个楼层的生活废弃物，都归她管。长期的劳动下来，瘦瘦小小的她十分麻利，快速打扫完第一遍卫生之后，整个人的状态会变得松弛，或是伏在走廊的桌面睡觉、或是语调飞快地讲着电话，有时生气、有时开心，电话那边并非她的家人，却连接了她的精神世界。 病房里的另外两人，母亲和另外一位近70岁的老太太，因为病情稍重，虽然无奈，却也早早地接受了并不能回家过年的事实，哪怕老太太的家就在省城里面。不过对她来说，好在一大家人都在，两对儿子儿媳、两个孙子。老太太的大儿子家境非常不错，八九年前，听说整形行业融资赚钱，他就改行进入。市场也正如他所想的那样，在这个人口密集的省城，和别的大型城市一样，整形正在变得越来越容易被接受，“现在其实就是一种时尚”。 入行久了之后，他手中掌握了许多资源，逐渐搭建起了自己的“商业模式”：和公立医院合作，他自己组织有医生、设备、以及人脉密集而成的客户网，提供给可能存在某项短板的公立医院整形科。为了更好地维护这些参差复杂的圈子，他日常使用的有6个手机号码，最早的时候是因为刚好有机会得到这六个顺序相连的吉祥号，后来也都派上了用场。这六个号码被他分配给四部不同的手机，两部三星、一部5S、一部 iPhone6，最常用的是两部三星，因为支持双卡模式。一部三星手机里装了两屏App，并未做分类整理，大多数他都很少用，陪护在旁的时候，通常都在玩手机上斗地主的游戏。他对自己的事业很有自信，比如在提到当下一些做整形社区的 App时，他表现得十分冷淡——略有耳闻但并不关心。这种自信更多地来自于他对所在地域过往的了解和他精心织就的客户关系网上， 那些经济富裕的当地人和他一样，并不会在移动互联网上花费太多心思。 和他相比，他弟弟的手机则要显得私人化许多。一部金色的 iPhone 6plus，频繁响起的微信提示音总是打断他看视频，电视剧或者搞笑的短视频，因为医院没有 WIFI，2月下旬刚刚到来的时候，就已经听到他打电话给客服问自己怎么用光了7G 多流量的声音。 除夕的晚上，医院已经变得空荡，就我们这间病房竟然还保持着75%的“入住率”。因为每个病人在省城的家人都来了，小小的病房显得有点挤。电视一直开着，是春节晚会，但并没有什么人在看。我和我姐埋头在微信群里抢红包，隔壁老太太的儿媳妇突然忍不住问我们抢到的红包有什么用，窗边的老两口沉默地坐着，丈夫缓慢地磕着瓜子，妻子则呆呆地望着窗外，黑漆漆的空中偶尔有烟花升起。 （责任编辑：职场达人） |
