|
故事的人物和情节犹如寓言一般抽象迷离，如果读者期待实在的、揭秘欲望性事的描摹，一定会感到失望，书中最有趣的部分也并不在于为人们还原一个著名高校哲学系的真实样貌，而在于以思辨语言来让感情和欲望现形。比如作者在形容曾山与第二任妻子的情感时，说妻子渴望她的欲望一再被延宕，需要“冷漠”作为衣架来置挂她的爱情，这也让二人的相处变得不可能。在迅速选择离异后，妻子陷入了一种奇怪境遇中——欲望与冷漠彼此矛盾又互证存在，“她注定了是一个隔岸观火者……离婚后的抑郁不欢让她看到了爱情的存在……她只能从对方的冷漠中才能感到爱意，吮吸到它的气息。这种冷漠颇像一只衣架，她需要它，只是为了能够挂住她的爱情。” 比这更为复杂的，是哲学教授的形象。书里写道，他在白天与晚上也判若两人——在白天，他是一个才华横溢的哲学系讲师；到了晚上，他是“一面破碎的旗帜，一堆碎纸屑、一条千疮百孔的抹布”，他对于哲学的前途失去了信心，将论文撕得粉碎。他发现哲学对于通常意义上的生活并无助益，而是一种障碍，因为它只会让人们看到“绝望”或“废墟”的性质。“一个人就是一个处于破败之中的神，”这是坠楼的贾兰坡最后在《爱默生文集》上划线的语句，也是整本书的题眼，至于具体事件的谜底——谁杀死了他——已显得不再重要。 《灵魂的两驾马车》：两相攻讦，身不由己
上海文艺出版社 2015年4月 这本书似乎是一部中国版的《斯通纳》的故事（事实上这个故事比《斯通纳》引入中文版的时间还要早）。《灵魂的两驾马车》与《斯通纳》的相似之处在于，小说的主人公长根也是一位农村出生的、依靠读书改变命运的文学教授。出场时他已经是正教授了。书里写道，他经历了学士、硕士、博士阶段，写了无数论文，填了无数表格，从助教做起，陆续当上了副教授、教授、博导，现在已经站在了“大学职称阶梯上的最高一级”。作为农村出来的孩子，在四十岁前就做到中国一流大学的正教授，已经算是了不起的成就，然而他却发现，“自己俯视的不过是一片沙漠。” 他的妻子也如斯通纳的妻子一般，是一位出生在城市的姑娘，夫妻两人之间由于出生背景、家庭环境、教育经历的种种差异，在婚姻生活中产生了许多龃龉。在一次讨论“中国今天的文学主题应该是什么”的作家与评论家的沙龙中，长根教授认识了一位年轻的女作家，并与她产生了一段婚外情纠葛。与《斯通纳》中的婚外恋是“情欲与学问统一的”不同，这份纠葛开头是甜蜜的、充满激情的，后来却变得狼狈不堪——这位女作家显然并不是她所声称的性自由者，她用尽各种手段逼他跟妻子摊牌、与自己结婚；他节节败退懊悔不已，仿佛通俗的爱情泡沫剧里陷入中年危机的男人。此时孤立无援的长根教授，向在这方面经验丰富的郑教授求助（他和许多本科生研究生都上过床），对方给出指点：拒绝女人的纠缠是没用的，要让女人主动向离开你。 通过讲述这位以当代文学为研究对象的教授与女作家之间的关系，小说侧写出了当代文坛的某种生态环境。教授的评论对于年轻的女作家来说非常重要，所以，随着在中文系地位上升，他对于女作家的性吸引力似乎也增加不少，女作家们对他“拍马屁”，因为她们相信这可以让他写出正面的评论，他就像“一扇通往文学史的大门”，教授和评论家的身份赋予了他“男性的力量”，让他成为了中文系诸多女生的“崇拜和色情想象的对象”。由于女作家的关系，教授本人也加入到了作家与编辑的晚饭聚会中来，这场聚会仿佛是一次资深编辑向文坛新手传授经验的盛会。在场全是年轻的女作家，在教授的眼中，有几个还算漂亮，其余的不算漂亮，“但都摆出漂亮的架势。”杂志编辑向女作家们传授写作经验，比如应当有节奏地推出新书，因为同时推出许多作品会分散读者的注意力；应当用三四个月完成一部长篇，“伟大的作品，实际上都是在瞬间写成的”；以及有许多获得评论家好评的书卖得并不好，但如果想在文学界占据一席之地，她们需要评论家的评论。 （责任编辑：职场达人） |
