|
作家简介 金宇澄原名金舒舒，生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编。著有《繁花》《回望》《洗牌年代》等。“中国好书”“鲁迅文化奖”“施耐庵文学奖”“华语文学小说家奖”“茅盾文学奖”得主。 近日，世纪文景邀请金宇澄与顾文豪对谈“记忆如何书写”的话题。金宇澄最新的三本书《轻寒》《方岛》《碗》也与作家一同在上海浦东新区陆家嘴图书馆亮相。 多数读者都知道，金宇澄用改良沪语书写出了《繁花》，而实际上金宇澄也书写东北。《方岛》《碗》都涉及了发生在东北的往事，显示了作者对方言的敏感，并不是一日之功。《方岛》掺杂东北方言的对话，曾让评论家程培德以为作者是地道的东北人，直到见面，这一误解方才澄清。金宇澄16岁从上海去东北嫩江务农，做各种杂工一待数年，积累了丰富的创作素材，北方乡野的人事风物，都在他笔下焕发出鲜活的色彩。 金宇澄《方岛》《轻寒》《碗》三书所收的作品，创作时间跨越了三十年，包括小说、非虚构作品，所涉及的地理空间也覆盖了江南小镇、东北乡村和作者最熟悉的上海，展示了《繁花》之外一个更多面的、生动的金宇澄。 记忆如何书写？金宇澄认为，当下的读者有更高的要求，即使非虚构写作，也需要动用更丰富的手段，包括非虚构元素，更贴近的现实与常识，以更独特的结构和文学魅力来表现自己。这三本书也是以这样的思考，从过去延伸到当下，在东北和上海之间自如切换，表现了作者个性和对人生的思考。 在本场活动中，金宇澄强调了个人经验对写作的影响，建议年轻作者多聆听家族长辈历史，关注长者的经验；作者视野都是狭窄的，但饱含了丰富的内容。少年时代是作者一生的写作源泉。金宇澄觉得他个人的境遇与同代人有很大差异，东北生活记忆、父母辈的故事，都带给他创作的滋养。嘉宾顾文豪觉得，金宇澄给出了一种示范，像著名作家奈保尔一样，以自身经历来进行创作。金宇澄说，“如果你很年轻，经历不够，最要紧是找你的上一辈人，寻找他们的故事，你从哪里来，这最要紧。因为这代年轻人，独生子女的原因，从小被父母所笼罩，不会关心父辈事情。不像我们这一代，父母从来不管我们，而我们却会关注父母的情况。80、90后，交朋友大部分是岁数差不多的年轻人，不怎么关心父辈，但是父辈是你打开写作之门的最好钥匙。” 记录真实状态，不带任何感情的成分 记者：《风中鸟》是您加入作协的重要的一部作品，收入到您最新出版的小说集《方岛》中，您是在什么情况下写的这部小说？ 金宇澄：我当时从东北回来，在上海一个钟表零件厂工作，就是喜欢看小说，看小说已经有十几年的习惯。 1986年，上海作协办了一个青年创作班，把我们大家拉到宁波一个山里边半个月。结束的时候必须交一个小说出来。有一半的作者早就写好了，比如孙甘露。另有一些作者已没有信心了，去爬山、喝酒。很少一部分人，比如我，心事重重。 有天晚上，忽然憋出了《风中鸟》这个小说。学习班结束就传开了，发现了一个很棒的小说，是这次学习班的好小说之一。小说写的是做棺材的故事。城市人，尤其是上海都火葬，不知道棺材怎么个讲究，怎么个做法。我20岁时，在我们农场里有规矩，如果今天晚上有人可能要死，医生就通知木匠，赶紧加班做棺材。这种加班场面我经历过多次。 《风中鸟》写的是，棺材加班加点做好以后，病人却救过来了。棺材就搁在木匠房门口，风吹雨打，越来越丑陋，浑身都裂开了。一开始大家坐在上面打牌，接着在里面养鸡养鸭，后来发现年纪大的人特别注意这棺材。农场的规矩是，接下来谁死，这棺材就是他用。小说里的“我”做木匠，很多女青年找我做小板凳，很烦。有回看见很远有两个女青年过来，“我”就躲在棺材里，盖子盖好就笑不起来了，那是一种很难言说的感受，就等于你是个半死的人，通过板缝看外面，看见两个女孩的脚踝，看见青草，看到阳光，小说写了抒情的这么一小段，表明人多么恐惧这种死亡的黑暗，眼中所见的光明和平时看到的完全不同。小说结尾是本地有两个老人都已经弥留，医生发现，这两人谁也死不掉。小说是在这地方结束的。 记者：《碗》是一个非虚构的文学作品，但是在阅读《碗》的过程中，出现了很多看小说才会有的阅读感受。在写非虚构作品的时候，您真的百分之百没有运用虚构的能力？ （责任编辑：晨鸿） |
