|
金宇澄：关于抒情、描写，就是虚构吧，《碗》打动我的，肯定是非虚构的部分。我对北方印象非常深刻，场景上会不会因为这些太熟悉的记忆，使一些抒情部分颜色加深？但主题一直是冰冷的非虚构，比如写两个广东老人，其中一个住院就要死了，死前想喝甘蔗水，另一个，书中叫老林的说，这愿望不可能实现。当时这些老广东，怎么可能在冰天雪地的东北喝到甘蔗水？老林就叫我去送糖，送一点糖水，这场景是我的经历，叙事上所谓措辞，落实到形容词上来说，就是所谓的虚构，要把这样的场景描写出来。 很多上海同伴，离开北方回到上海，会非常怀念过去，想回去看看。但是，我没有这个念头。据我观察，也许是因为他们在那边谈的恋爱吧。无论怎样的地方，谈了恋爱，记忆中就有一种粉红色。 后来发现真的是这样，《碗》里几个我这年龄的老头老太太，前几年回到老农场凭吊，特别抒情，特别想寻找当年的小树林。都是在那里谈的恋爱，再怎么不堪的环境也会柔化。我当时没谈恋爱，所以可能是一个非常宿命的东西派我这种人去记录某些真实，不带任何情感成分。 现在最想做的还是画画，画画能让我平静 记者：您的写作初衷是为什么？当初怎样走上了写作道路？ 金宇澄：因为偶然的机会，年轻时候我喜欢写信，然后有一个上海朋友说，你是可以写小说的，就这么一个偶然，我记住了。人生的兴趣，实际上很多时候就是几秒钟就把事情决定了。 做编辑也是，因为写的小说得了奖，然后主编说，你喜不喜欢来做编辑？我就去做了编辑。 写作是蛮艰苦的，不像在一个公司工作，写作没有一种预期的结果，完全靠自己完成了但还是不知道结果。要写是你个性的要求，这个非常难。 当然我觉得，如今的读者比10年前的读者对文学的关心要大得多。上世纪九十年代，文学作品真的一度没有人看，因为大家都想发展经济，一直到经济好了以后，大家才又开始关注文学。 记者：《方岛》《轻寒》《碗》中的手绘插图都是您自己创作的，您是从什么时候开始画画的？画画在您的生活中又占有怎样的位置呢？ 金宇澄：《繁花》在《收获》发表时，我自己配了四幅地图，后来责编建议我，单行本里可以再画些图，因此就画了，用了很不专业的画法，普通水笔，画在打过字的A4纸背面。等画到我另外一本随笔集《洗牌年代》时，就用稍好些的纸笔……在这些过程中，我感受到了绘画之美好，也是一知半解、欲罢不能。另外有加强小说插图的需要——现在你看一般出版社做的长篇，配插图的小说非常少，手工绘的就更少了，因为用电脑可以画得更轻松。 这几年，我已经画了150多幅画，画展也办了很多场，这是主办方的要求，搞得我现在最想做的事变成了画画，确实画画能让我更平静。 图书简介 《方岛》包含九个短篇小说，大部分创作于上世纪八九十年代，故事主要取材于作者早年的知青生活，背景大多设置在东北农场或北方农村，描写时代夹缝中挣扎求生的普通人的故事。《方岛》表现了老莫因极度饥饿，不得不吃麦田的幼鼠。《譬喻》叙述了会治伤的村妇五婶，生前遭人误解，死后被奉为神婆。《风中鸟》中的“我”，是农场里的年轻棺材匠，见证了生死之艰辛。 《轻寒》是沦陷期江南小镇的旧生活。日军即将到来，镇民纷纷逃离。在一家弥漫咸腻气的腌肉店，老板和女佣相继失踪，只剩女主人七官和店伙计寿生。深密高大的苇丛，纵横交错的水道，秘密所散发的气味令人晕眩…… 《碗》是金宇澄继《回望》之后的非虚构力作。 “姑娘，你长得多像你妈妈。”三十年前，上海青年小英死于农场深井中。三十年后，一名女孩忽然出现，原来她是小英的女儿。小英生前从东北赶回上海，秘密生下了一名女婴。面对年轻的生命，历史的幸存者终于面对不愿追述的往事，曾经至为重要的情感纷纷碎裂、消失。只有青春的记忆和早逝的同伴，让生者无法平静，难以安息。（记者宋燕） （责编： 李文治）
版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。 （责任编辑：晨鸿） |
