|
赫伯特冯卡拉扬有着令人敬畏的气质。他身高虽然只有5英尺8英寸，却有着超乎常人的智慧和目空一切的自负。从他的容貌上就能清晰的看出他的个性：轮廓分明的颧骨带着贵族气质，拱起的浓眉，笔直的鹰一般的鼻梁，还有那双穿透力极强的眼睛。今天，距离1989年卡拉扬去世已有20多年，但他仍然是全世界最著名的指挥家之一。 对于很多人来说，卡拉扬就是指挥大师的代名词。他是古典音乐界魅力四射的明星人物，30年前，在他的帮助下，音乐行业开辟了新篇章，进入了数字音效时代。时过境迁，而今他依然是历史上录音作品最多的指挥家，在他的名下有900多张专辑。 成功带来的是奢华无度的生活作风——高级跑车、喷气式飞机、美女簇拥、豪宅无数，奥地利阿尔卑斯(Alps)、圣特罗佩(St Tropez)和圣莫里兹(St Moritz)都有他的房产。有些记者喜欢把他的事迹神化，将他描述成满腹权谋的自我主义者，说他曾考虑过“把自己低温冷冻，日后可以进行融化，在以后的时代里重新录制标准古典乐集中的曲目。”就像对待众多高调名人一样，人们对卡拉扬又爱又恨，又捧又骂，又赞又怕。 然而，没有人会怀疑他从少年时代就显现出来的音乐天赋。卡拉扬1908年生于奥地利萨尔斯堡(Salzburg)，从小就表现出了在钢琴演奏方面的天资。 20岁时的一次音乐体验是卡拉扬人生的转折点。那是由阿尔图罗托斯卡尼尼(Arturo Toscanini)指挥的一场歌剧。后来，卡拉扬曾这样写道，“从第一个乐符开始，我一下子就被震撼了。其完美程度让我激动的不知所措。”从那时起，他就发誓，要跟随托斯卡尼尼的足迹，走上指挥之路。 早期的成功 在事业的早期阶段，他的成功来的很快。1937年，他在柏林国家歌剧院首次亮相，之后不久就有位德国评论家赞颂他在歌剧《特里斯坦与伊索尔德》中的表现为“卡拉扬奇迹”(Das Wunder Karajan)。 二战时期，他得到了希特勒的赏识。但是，在一次为南斯拉夫摄政王与王后举行的庆祝表演中，上演《名歌手》(Die Meistersinger)时，卡拉扬没带乐谱，导致演出效果不佳。希特勒极为恼怒，宣布说，“在我的有生之年，永远不准冯卡拉扬先生在拜罗伊特(Bayreuth)演出!”于是，他在1945年2月上演了自己战争时期的最后一场音乐会，然后便逃至米兰。 战争结束后，设立了非纳粹化检查委员会(denazification examination board)，以除掉德国和奥地利纳粹对民众的影响。卡拉扬通过委员会审查之后，于1946年3月重新开始了自己的事业。 战后时期，他常常在工作室里一待就是很久，与新成立的伦敦爱乐乐团(Philharmonia Orchestra of London)一同工作。他正是利用这段时期的勤奋奠定了以后的基础，用录音的方式给人们留下了永不褪色的传承。而当时很多有竞争力的指挥家对音乐作品录音并不感兴趣。 领导柏林爱乐乐团(Berlin Philharmonic Orchestra) 1955年，他当时最大的竞争对手和偶像威廉富特文格勒(Wilhelm Furtwängler)把柏林爱乐乐团首席指挥的交椅让给了他，请他做该乐团的终身指挥。为了回报这份信任，卡拉扬把柏林爱乐乐团打造成为了评论家心目中“全世界最优秀的乐团”。 在显赫成就的背后，可以看到他对完美的不懈追求，而且，虽然他性格残暴，极端自大(或许正是由于他身上的这些特质)，他却有能力把每位乐团成员最优秀的潜质挖掘出来。 在指挥奥涅格(Honegger)的作品《第三交响曲：连祷文》(Symphonie Liturgique)之前，为了做好充分准备，卡拉扬用了6个多月的时间潜心研习。据说，他会一连好几个小时指导乐队排练，不知疲倦的专注于每一个具体的细节。《排练和演出中的赫伯特·冯·卡拉扬》(Herbert von Karajan in Rehearsal and Performance)是关于这位大师指导整场排练的唯一现存的录像，其中就显示出了他的专横独裁和对完美的苛求。在舒曼(Schumann)的《第四交响曲》(Symphony No.4)开始的头几分钟之内，他至少7次下令让维也纳交响乐团(Vienna Symphony Orchestra)重新来过，每一次他都用具体清晰的指导方法，指出他期望中声音效果的具体细节。如果乐团不能演奏出卡拉扬希望得到的效果，他就不允许进行下一段。这个人永远坚持自己对音乐的理解方式。 从1955年到1989年去世前不久，卡拉扬一直任职于柏林爱乐乐团。由于他坚持实行“乐团服从指挥家的独裁”这一过时的传统政策，招致了不少反对的声音。随着时间的流逝，乐团开始反抗他的专横管理，导致了双方之间的冲突和怨恨。 卡拉扬之声 虽然卡拉扬的控制欲极强，但不可否认，在他的激励下，音乐家们共同演绎出了最为动听的旋律。那华丽而富有标志性的“卡拉扬之声”，堪比装有法拉利发动机的劳斯莱斯，是奢华、优雅、内敛外表与强大动力的完美结合。柏林爱乐乐团1969年时的首席长笛詹姆斯·格尔威(James Galway)曾说过，“在他的指挥下，我的演奏水平总是比别人做指挥时要好。他永远能把你最优秀的潜质挖掘出来。乐团中的每个人都精神抖擞，挺直腰板坐在椅子边缘。如果你看过柏林爱乐乐团的录像，就会发现，没有人靠在椅背上。” 卡拉扬的天赋在于他能感受到作曲家(斯特劳斯、瓦格纳或贝多芬)的心声，利用乐团成员的指尖，为音乐注入情感和诗意的生命力，并通过旋律中每个细节淋漓尽致的表现出来。迈克·格罗兹(Michel Glotz)从1968年开始担任卡拉扬的执行制作人，他说，如果卡拉扬想要“真正的渐强效果(crescendo)，你就必须从最低的极弱(pianississimi)过渡到最高的极强(fortississimo)。”卡拉扬的著名女弟子安妮-苏菲·穆特(Anne-Sophie Mutter)，13岁起就跟随他步入了音乐的圣殿。她回忆说，“他的小指一动，乐团仿佛顷刻间便化身为一张天鹅绒毯。”他是乐谱、乐团和观众的唯一焦点。 不但如此，他的影响力还远远超越了音乐厅的范畴。在人们的记忆中，他对于古典音乐在普通大众中的推广做出了卓越的贡献。仅在音乐录音方面，他个人就创造了约5亿美元的收入。1950到1960年代，他的一些录音作品达到了巅峰水平，在音乐的表现力上无懈可击，无可匹敌，带着标志性的卡拉扬之声，直到今天依然大卖。 值得注意的是，卡拉扬在1980年代早期激光唱片的发展中起到了先锋带头作用，录制了第一张商业销售的CD盘——理查德·施特劳斯的《阿尔卑斯山》(Eine Alpensinfonie)。他积极支持这种新形式，据说在他的坚持下，早期样本的最长播放时间从60分钟增加到了74分钟，这样就能录制贝多芬的《第九交响曲》(Ninth Symphony)，并把他现存的大量录音作品转到CD上。 追寻完美 在卡拉扬职业生涯的最后几年中，他把全部精力投入到了施特劳斯、瓦格纳、莫扎特、贝多芬、舒曼、夫斯基、勃拉姆斯、门德尔松、舒伯特以及其他几位作曲家的作品上。他被誉为“古典音乐行业最伟大的创新者”，同时又十分沉迷于每个音符的精准无暇，为此不惜一遍又一遍的重复指挥并录制同一段作品，将已经近乎完美的作品演绎的更加完美无暇。 面对他人的批评，卡拉扬依然对自己的立场坚定不移。有人说他在音效上过于精细、过度苛求，他回答说，“如果细节做得好，整场演出才够水准。” 遍及世界的所有指挥和乐团都要面对效率和成本管理的问题，在这样的现实之下，正是一丝不苟的态度和对细节的专注，才能真正拉开完美与平凡之间的距离。 本文节选自《一的力量》，梅尔达德•巴格海、杰姆斯•奎励杰编著。上海财经大学出版社2012年8月出版。 （责任编辑：职场达人） |
