|
在北大数学系，这个痴迷数学、天资卓越的年轻人也给同学们留下了深刻印象。大学时住在他隔壁宿舍的沈捷回忆，当时，不管是上课还是考试，年龄比他大4岁的张益唐总是“领先一截”，“他很爱自学，我们难题解不出来，都找他。” 在这时，张益唐已经显现出了他对数学独特的追求。在本科同学王小东的印象里，张益唐“总是执着于攻大难题，不肯干小的。” 硕士毕业后，经由北大数学系主任丁石孙的强烈推荐，他师从台湾学者莫宗坚，前往美国普渡大学攻读博士学位，研究方向也由数论转向了代数几何领域。 代数几何与数论之间有着密切的关系，而当时中国的高校在代数几何领域十分落后，甚至尚无任何课程设立。张益唐此行，其实也肩负着为国内代数几何领域求火种的责任。
△ 张益唐（靠前第二排左二）的研究所毕业照 然而，博士阶段的研究活动却并不顺利。 1985年，张益唐跟随莫宗坚来到美国后，便选择了被称作代数几何领域“灾难性问题”的“雅可比猜想”作为博士论文选题。张益唐只用了两年时间就做出了不错的成果，然而他发现论文中用到的一个由导师莫宗坚提出的引理并未被充分证实，为此坚决不愿发表论文。 此后针对该疏漏的研究始终没能得出令人信服的成果，这一过程中张益唐和导师时常为一些问题争执不下，师徒二人的关系也变得愈发微妙。学术中牵扯到的人情关系让张益唐很是反感，考虑再三，他决定中止对“雅可比猜想”的研究，重新回到数论领域。 1992年，张益唐拿到了博士学位，却没有获得导师的推荐信，加之没有发表学术成果，他找工作时处处碰壁。 找不到教职，张益唐开始了长达数年在美国打工漂泊的生涯。因为没有稳定经济来源，他不得不四处找朋友借宿。为了维持生计，他在餐馆打工、送外卖，在朋友开的赛百味（Subway）加盟店做临时会计，在数学界逐渐销声匿迹。 因为四处漂泊、居无定所，张益唐与远隔重洋的家人联系日渐稀少，甚至在数次搬家之后失联。为此妹妹甚至在网上发布了“寻兄启事”，在朋友的帮助下才与张益唐恢复联络。 张益唐固执地不愿开口向家人诉说自己面临的困境，在得知父亲病危之后，也只是每月随信寄回一张几百美元的支票，直至父亲去世也未能回家探望一眼。
△ 在给学生讲课的张益唐 即便生活艰难，张益唐也没有中断对数学的热爱。在肯塔基的赛百味打工时，张益唐工作之余常去肯塔基州大学的图书馆读代数几何和数论方面的期刊文献。但在生活的重担下，张益唐坦言：“那些年，我确实没再追求我的数学梦想”，“我经常过得不太容易。” 转机出现在1999年，在北大同学的帮助下，张益唐得到了新罕布什尔大学的讲师职位，尽管工资地位不高，他仍感到满足：至少可以教书了，而且可以有大把的时间用在研究上。在这里张益唐负责教本科生微积分，他继承了北大数学系严谨务实和重视教学的传统，教课得到学生的普遍好评，工作也逐渐稳定下来，一待就是十四年。直到2013年发表那篇震惊学界的论文，张益唐的职位依然是“讲师（lecturer）”。 内心从未触礁 在漫长的二十几年里，家人都确信，打小就痴迷数字的张益唐，将会默默无闻地为数学倾尽余生。以至于听闻孪生素数证明发表的消息时，妹妹的第一个反应便是“不相信”。直到看到网上铺天盖地的新闻报道，家人才知道，消失多年的张益唐，已然成为传奇。 张益唐的性格和家里人不太相像。父母在单位里都是典型的好人缘，妹妹虽然内向却也聪明灵巧，而他却总是沉浸在自己的数学世界里，只有和志同道合的朋友在一起时，才会兴奋地侃侃而谈，而对于“圈外人”，即使是至亲，也总是沉默寡言。 当取得成就的张益唐终于回到故乡的家中，母子二人都出奇地平静，似乎上一次相见还只是昨天发生的事。张益唐回忆起和母亲的重逢时，只是淡淡地说：“我这个人不大容易激动。” 张益唐没有对于那些年对家人的疏远做出太多解释：“小时候外婆看我正在看书，也不知道我在干什么，我很淡定，该做什么做什么。没法假设到现在还没做出成果的话会不会回国，我也不知道回来意味着什么。” 他说：“我没有很坚定说我一定要怎样，许多别人看得很重的事情我都没往心里去。” （责任编辑：晨鸿） |
